Por Priscila Pueyo Gerona (*)
Meu nome é Priscila Pueyo Gerona, embora todos me conheçam como Txiki Pueyo. O que vou contar é a comovente história de como perdi minha mãe quando tinha apenas dois anos, uma tragédia que marcou minha vida para sempre.
Minha avó me contou, anos depois, que minha mãe veio da nossa fazenda em Matábobo. Ao chegar, tomou banho e começou a cortar lenha para preparar a comida. De repente, ele sentiu uma dor aguda no abdômen. Minha mãe estava grávida de sete meses na época e eu, com apenas dois anos, não entendia o que estava acontecendo. A dor intensificou-se rapidamente e ele começou a ter diarreia e vômitos intensos. Em poucos minutos, ele desmaiou e perdeu a consciência. A angústia tomou conta de nós, mas não havia sistema de saúde ou médico que pudesse ajudá-la. A epidemia de cólera tinha paralisado tudo e só podíamos assistir impotentes enquanto a minha mãe e o seu bebé lutavam para sobreviver.
O bebê se mexeu em seu ventre, mas depois de longos e agonizantes minutos, também ficou paralisado. Morreram juntos, mãe e filho, e foram sepultados no mesmo caixão por falta de meios sanitários. Numa situação normal, talvez o bebé tivesse sobrevivido se a intervenção tivesse sido feita a tempo. A cena da minha mãe tendo diarréia e vômito até a morte dos dois está gravada na minha memória, e a impotência de não poder fazer nada me persegue até hoje.
As consequências da epidemia de cólera marcaram a vida de cada família anobonesa. Ainda me lembro da maldição que coloquei Epifânio Barril Bestué -apelido Epiblas-, que teve a audácia de questionar a veracidade da minha história, afirmando que 80 por cento do que eu disse era mentira. Seus pais eram apenas adolescentes quando a tragédia ocorreu.
A dor veio depois do funeral, quando começamos a nos perguntar por que não separaram o bebê do corpo da minha mãe, mesmo ela estando sem vida. O meu pai soube o que aconteceu um ano depois, quando regressou à ilha com a intenção de nos levar a Malabo. A notícia o devastou; Ele caiu em uma depressão profunda da qual nunca se recuperou.
Em 1993, durante a revolta de Pedji, ela estava grávida de três meses e teve um filho de dois anos. Santo Daí, funcionário da Câmara Municipal de Pale, junto com os soldados Fang, veio à nossa casa à procura do meu irmão, que lutava pela causa de Annobón. Eles me levaram como refém para a floresta Palé, tentando pegar meu irmão. Esta experiência extrema é apenas uma das muitas que sofremos.
Hoje compartilho esta história para que o mundo conheça o nosso sofrimento e a injustiça que temos vivido. Pense na nossa dor antes de despertar velhos fantasmas do passado com seus comentários.
(*) Priscila Pueyo Gerona, apelido Txiki Pueyo, é um sobrevivente da cólera que devastou a ilha de Annobón (abandonada pelo governo guineense) em 1973.
